Мы встретились, чтобы расстаться. Мы здесь чтобы расстаться. Когда-нибудь расстаться, магнетический мой, сотканный из перьев убитых птиц и криков младенцев по утру, но безупречно спокойный, безупречно плавный — запоздавшее великолепие.
В моей голове ты мелькаешь вот уже который день, и, видимо, нет тебя дороже. Я закрываю глаза и слышу как ты, досягаемый, позади меня, шелестишь страницами. Я тебя боюсь, не потому что «тебя», а потому что ощущаю что-то непознаваемое, что-то, от чего мне всегда хочется открыть дверь в пустую комнату, мою белоснежную комнатушку, и войти туда, прежде «отмывшись». За пределами этих стен все блекнет и я осторожно счищаю с руки запекшуюся кровь, словно остатки реальности.
Тебя нет. Это лишь образ, созданный солнцем и чашкой кружки на краю стола. Образ, который, при случае, я кому-нибудь, кто не важен, припишу, пока не успокоится душенька. А после, насытившись, обмякну, создам новый из ветра и хрупких веток вишни. Расстанусь с тобой. Как и предрекала.