Только от фортепиано не болит голова. Чай ни горячий, ни холодный, ни сладкий, будто неведомое раннее вещество — субстанция — проникает в меня, лечит. Я прикасаюсь к коже и оставляю на ней следы.
Освобождение пространства не помогло — я все равно слишком много думаю. Теперь уже не о прошлом, не о настоящем, не о будущем. О чем-то, что не должно для меня существовать, иметь какого бы то ни было значения.
И когда я вернулась «домой», как мне думалось, в этот дом я внесла запах лака и усталости.
Я не почувствовала облегчение.