Нужно научиться браться и дописывать каждый пост, а не как всегда: отделаться маленькой незаконченной фразой и забросить в черновики. Невозможно вернуться к тому, что было в твоих руках мгновение, и только. И я начинаю поламывать холодные руки от волнения, пытаюсь словить глазами то, что могло бы мне помочь вспомнить то самое "тогда". И после, обессиленная и разочарованная, берусь за сборник Бродского и уже остывший чай, и вновь готова уснуть сейчас же, готова прогнать прочь ощущение незаконченности, что возвращается ко мне при каждом удобном случае и пользуется моим гостеприимством. Готова признать несовершенство своей памяти, неспособность запоминать чувства так, как мне того хотелось бы - в их первозданности, в плавных структурах слогов; и, суметь бы найти те слова, что, если и не дополнять их (чувства) остротой, то хотя бы сумеют показать всю их глубинную действительность; найти хотя бы однажды эти самые сочетания букв и интонации, что совершенно точно и без запинок сумеют определить меня не в социальном иерархии, а меня, как меня, в зеркальном отражении, без искажений.