Каков же Он?
Он цвета осени и запаха весны/травы. Его шаги легки. Движения руки изящны. Его голос проникновенен и тверд, с легким намеком на иронию. И если бы Он был звуком, то звучал бы как томный блюз и самый быстрый джаз. И день недели Он явно воскресенье. В речах многословен и изворотлив, но предельно точен. И, наверняка, приятно шершав на ощупь. Временами робок, несмел и крайне не уверен в себе, но с мягкой, по-детски наивной, резко возникающей, миловидной наглостью в самой сердцевине себя. Начитан и трезво-обманчив в своих суждениях. Тонок в предпочтениях, умен не по годам. Верен в дружбе и не настроен на мимолетность. Талантлив. Талантлив до безобразия. А Его невозможно чуткие и гениальные руки способны на самые настоящие подвиги. Прекрасен, но очень тяжек на подъем. И с Его категоричностью что-то срочно нужно делать. Изменчив: сколько Его помню, Он всегда разрушал границы внутренних рубежей.

Кто же Он таков?
Тихий революционер. Нежданный гость. Чудной собеседник. Яркий пример моей восторженности, моей разборчивости в тридцать пятой тишине.